En la mafiana se observo en el espejo,
estatica.  Unas  marcas  moradas
manchaban la parte inferior de sus ojos,
pero habia un silencio que reinaba en el
cuarto. Maria solo goz6 de unos segundos
de ese majestuoso momento para
escuchar sus propios pensamientos,
cuando un llanto cortd con la monotonia
del ambiente.

Su hijo Manuel aullaba desde su cuna,
con un llanto desesperado que lo dejo casi
morado. ;Es hambre? ;Es suefio? ;Acaso
le pica la manta? Se cuestiond Maria, ;Es
un pafial sucio? o solo la desesperacion de
sentir la calidez de su madre. Manuel
llevaba solo cuatro meses en esta
recondita tierra y tuvo la labor de dejar
dormir a Maria solamente tres horas a lo
largo de la noche.

Ya con Manuel entre sus brazos, Maria
logré descolgar la ropa del tendedero,
mientras le susurraba una cancion de
cuna al oido. Se dirigi6 a la cocina, donde
un pan dulce se endurecia lentamente
sobre la mesa. Sirvio un vaso de leche
mientras calentaba el agua para preparar
el biberon. Abri6o la alacena y se dio
cuenta que la lata de féormula no ofrecia
mas que desilusion, tan vacio que solo
unas pocas migajas se escondian en la
esquina del recipiente de metal. — Me toca
pedirle un adelanto a la sefiora el dia de
hoy — se dijo a si misma en un suspiro.
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Tomo6 una manzana del frutero, pero no
logré terminar de picarla sin que Manuel
volviera a explotar en llanto, ahora un
llanto ritmico que ya detectaba como
hambre.

— Ana ya despiértate y ven a desayunar-
gritd desde la cocina, mientras intentaba
achicar el hambre del pequeiio con
balanceos abstractos alrededor de la mesa
de la cocina. Ana sali6 del cuarto, con los
ojos hinchados y el cabello como el nido
de pdjaros que se encontraba afuera,
sobre el marco de la ventana de la cocina.
— No quiero ir a la escuela- reclam¢ la
pequeia mientras se tallaba los ojos.

-No andes con esos cuentos muchachita,
que ya recibi quejas de tu maestro de
Matematicas que te andas durmiendo en
clase-. La regafi6 mientras que el agua
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burbujeaba de manera frenética sobre la
estufa.

— Es que Manuel llora y llora y llora toda
la noche, no deja ni descansar a los
muertos- Le contestd6 Ana mientras
agarraba la concha de chocolate que ya se
asemejaba mas a una tostada que a un
pan. — Pues que quieres que haga, si
Manuelito no sabe ni hablar. - le
respondié Maria a sus reclamos.- Aparte
ya sabes que hoy te toca ayudarme a
poner a hervir los frijoles, y barrer la casa
cuando regreses de la escuela. Hoy tengo
que ir a hacer limpieza profunda a la casa
de la sefiora Amelia y voy andar alla todo
el dia. Y no me quiero ni enterar que te
vas de argiiendera a patear pelotas en la
calle.

A ese punto el agua ya desbordaba de la
tasa, hirviendo sobre la estufa.
Desesperada Maria le gritaba a su hija-
i Ya muchachita, vete a cambiar!, no estés
ahi nomas tirando baba- mientras
intentaba apagar la flama, consolar a
Manuelito y prepararle a Ana su
merienda para la escuela. Ya con el
uniforme puesto le dio a su hija la
bendicioén y ocho pesos para el pase del
camion.

ECONOCUENTO 93

Rapidamente se alist6 como pudo y
prepard una pafialera para Manuel. Ese
dia la madre de Maria tenia cita en el
IMSS. Un compromiso que podia durar
entre dos y quince horas, por lo que no
podria quedarse a cuidar al bebé, como
siempre lo hacia, mientras ella iba a
limpiar la casa de la sefiora Amelia. Asi
que, cargando con el bebe en un brazo y
la panalera en el otro fue a probar su
suerte en la puerta de su vecina.

Después de unos minutos de tocar la
puerta de manera timida, Chabela, una
mujer acuerpada que ya habia pasado por
seis criaturas, le abridé con una sonrisa y
un cigarro en la mano.

-Manita, ;Cémo andas? ;Qué te trae tan
temprano a andar molestando acd? - le
pregunto6 con tono confianzudo.

- Ay manita pues fijate que mi mama tuvo
que ir hoy al IMSS porque anda bien mala
del azhcar y tu sabes como es eso de que
lo dejan a uno esperando all4 hasta que se
aburren. Y pues me toca ir hoy a limpiar
la casa de la sefiora Amelia y ni con quién
dejar a la criatura. Si ya sabes ni
guarderias hay por aqui; y pues tu eres mi
Ginica persona de confianza. Echame la
mano no seas mala. - Le comentd Maria
con un poco de vergiienza en su tono.

-Ay manita, tu sabes que yo siempre ando
aqui ayudando, pero me agarraste en un
mal momento. Hoy de plano si no puedo
hacerte el favor. -Le respondié Chabela
intentando cerrar la puerta
disimuladamente a su vecina.

-Hazme el favor nomads esta vez. — intentd
convencerla Maria, ya con un tono mas
desesperado. - Andale, de por si ya te he
contado que la sefiora odia a los
chamacos y que le voy yo a andar
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trayendo al bebé a que llore y llore y no
me deje trabajar.

-No manita, perdon, pero hoy te voy a
tener que decir que no. Tengo que ir al
mercado, ayudar a Carmelita con lo de los
tamales...no no no. Tu sabes que yo
encantada otro dia, pero también tu
avisdndome a ultima hora. - le respondi6
Chabela apagando su cigarro en el suelo
y emparejando cada vez mas la puerta
para dar por finalizada la conversacion.

Maria resignada se dirigio a la parada del
pesero, con su hijo en brazos y las ideas
atormentandola. ;Como le iba a decir a la
sefiora Amelia que tenia que llevar a
Manuelito el dia de hoy al trabajo? El frio
de la manana puso su piel de gallina e
intent6 hacer lo posible para tapar a su
hijo de la brisa gélida, aun asi el bebé
dormitaba, en un estado placido. Mientras
aguardaba, ya en la parada, sentia en sus
oidos el retumbar de los canticos
matutinos, claxones a plena hora pico y le
rogaba a dios que Manuelito
permaneciera asi, casi estatico.

El trayecto como todas las mafianas le
resulté exhaustivo. Dos combis a la
estacion de autobuses, de ahi un camion
de cincuenta minutos, para al final pedir
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un taxi que la iba a llevar hasta la entrada
de la residencia. A lo largo del trayecto,
Manuelito, como todo infante asustado
por las agitaciones bruscas y los frenados
despreocupados del chofer, comenzé a
romper en llanto. Un llanto que recibio
miradas de queja y critica por parte del
resto de los pasajeros, -pues es un bebé,
no sabe lo que hace- se dijo a si misma
Maria intentando ignorar los susurros
juzgones.

Ya en la entrada de la casa de la sefiora
Amelia, se tomo un segundo para admirar
la puerta. Una puerta tres veces su
tamafio, hecha de madera caoba, que
minimo pesaba 400 kilos. Se permitié por
un segundo sofiar despierta.
Imagindndose una vida en esa casa,
teniendo como mayor preocupacion
planear el menu para la cena familiar del
fin de semana. Dur6 asi tan solo unos
segundos hasta que la sefiora Amelia
abrio la puerta, y la imagen se desvanecio
como la niebla de esa misma mafana.

Ya era hora de que te presentaras- fue el
saludo que recibié Maria por parte de la
sefiora Amelia. — Ya sabes que ando
vuelta loca con la preparacion de la cena,
y mas que viene mi suegra, esa sefiora
siempre se la pasa criticando. Por eso
necesito que te pongas a pulir...- se
interrumpid la sefiora Amelia
bruscamente al contemplar a la criatura
que cargaba en sus brazos Maria.

(Qué es eso? - La cuestiond mientras en
su rostro se proyectaba una cara de
desagrado. -Es que sefiora fijese que mi
mama tuvo que irse al IMSS y es la que
lo cuida, y hoy mi vecina iba al mercado,
pero pues pensé que asi podia llegar y le
juro que es bien tranquilito y .... — La
sefiora Amelia la interrumpié en su
desesperado intento por negociar.
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- Ay Mari, me da un chorro de pena, te lo
juro, pero sabes que en esta casa nifios no.
Lloran, se quejan y por eso Ricardo y yo
decidimos no tener bebés, porque literal
no puedo con eso. — Pero sefiora ya vine
hasta acé a ayudarla y ahorita si fijese que
ando un poco corta y necesito comprarle
la formula a mi Manuelito y.. —la sefiora
Amelia la volvi6 a interrumpir - A ver
Mari la verdad cero es mi intencion
correrte, pero necesito que cuando vengas
a trabajar, estés al cien concentrada en lo
que te toca hacer y asi no se puede.
Entonces regresa a tu casa y ya mafiana,
que ahora si vengas con toda la
disposicion al trabajo, yo encantada de
ayudarte con lo justo, pero asino se puede
Mari tu sabes.

Maria sabia que con la sefiora Amelia no
se podia discutir y menos confrontarla.
Existia el riesgo de que perdiera su
trabajo y ahora si, no habria manera de
poder comprarle formula a su bebé.
Derrotada por el cansancio de la noche
anterior y el no haber podido recibir el
ingreso, que hacia una inmensa diferencia
en lo que podian comer o no esa semana,
tomo la misma ruta de regreso a su casa.
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Sentada ya en el camion, se recarg6 en la
ventana, mientras alimentaba a Manuelito
con las ultimas onzas del biberdn, se
observo a si misma en el reflejo y una
mujer con la mirada desesperanzada le
regresé la mirada. Al llegar a casa Maria
encontr6 a Ana tirada en el piso, dormida.
Los frijoles estaban en la olla, pero a una
flama tan baja que iban a resultar
incomibles ese dia. También observo que
el piso se encontraba ya barrido, como le
habia pedido, pero aun asi algunas
pelusas y cabellos se ocultaban debajo de
la mesa. Con cuidado dej6 a Manuel
sobre la cuna y recogié a su hija para
llevarla a su habitacion. Al recostarla y
acercarse a darle un beso en la frente noto
unas manchas oscuras bajo sus 0jos, y no
pudo mas que soltar una lagrima. -Pobre
criatura - penso, -le espera el mismo
tragico destino que tiene ahora su madre.
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