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Econocuento1 
 

María 
Andrea Isabel González2 

 
En la mañana se observó en el espejo, 
estática. Unas marcas moradas 
manchaban la parte inferior de sus ojos, 
pero había un silencio que reinaba en el 
cuarto. María solo gozó de unos segundos 
de ese majestuoso momento para 
escuchar sus propios pensamientos, 
cuando un llanto cortó con la monotonía 
del ambiente. 
 
Su hijo Manuel aullaba desde su cuna, 
con un llanto desesperado que lo dejó casi 
morado. ¿Es hambre? ¿Es sueño? ¿Acaso 
le pica la manta? Se cuestionó María, ¿Es 
un pañal sucio? o solo la desesperación de 
sentir la calidez de su madre. Manuel 
llevaba solo cuatro meses en esta 
recóndita tierra y tuvo la labor de dejar 
dormir a María solamente tres horas a lo 
largo de la noche. 
 
Ya con Manuel entre sus brazos, María 
logró descolgar la ropa del tendedero, 
mientras le susurraba una canción de 
cuna al oído. Se dirigió a la cocina, donde 
un pan dulce se endurecía lentamente 
sobre la mesa. Sirvió un vaso de leche 
mientras calentaba el agua para preparar 
el biberón. Abrió la alacena y se dio 
cuenta que la lata de fórmula no ofrecía 
más que desilusión, tan vacío que solo 
unas pocas migajas se escondían en la 
esquina del recipiente de metal. – Me toca 
pedirle un adelanto a la señora el día de 
hoy – se dijo a sí misma en un suspiro. 

 

1 Econocuento es un certamen literario creado por el Dr. Alejandro Flores Becerril en 2011, donde se 
promueve la participación de alumnos de economía en la escritura de cuentos que basen su historia en 
conceptos y teoría del campo de la ciencia económica. María, escrito por Ana Isabel González e ilustrado 
Natalia Meza alumnas de economía del Tecnológico de Monterrey, Campus Monterrey obtuvo el primer 
lugar en el concurso de 2024. 

Tomó una manzana del frutero, pero no 
logró terminar de picarla sin que Manuel 
volviera a explotar en llanto, ahora un 
llanto rítmico que ya detectaba como 
hambre. 
 
– Ana ya despiértate y ven a desayunar- 
gritó desde la cocina, mientras intentaba 
achicar el hambre del pequeño con 
balanceos abstractos alrededor de la mesa 
de la cocina. Ana salió del cuarto, con los 
ojos hinchados y el cabello como el nido 
de pájaros que se encontraba afuera, 
sobre el marco de la ventana de la cocina. 
– No quiero ir a la escuela- reclamó la 
pequeña mientras se tallaba los ojos. 
 

 
 
-No andes con esos cuentos muchachita, 
que ya recibí quejas de tu maestro de 
Matemáticas que te andas durmiendo en 
clase-. La regañó mientras que el agua 
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burbujeaba de manera frenética sobre la 
estufa. 
 
– Es que Manuel llora y llora y llora toda 
la noche, no deja ni descansar a los 
muertos- Le contestó Ana mientras 
agarraba la concha de chocolate que ya se 
asemejaba más a una tostada que a un 
pan. – Pues que quieres que haga, si 
Manuelito no sabe ni hablar. - le 
respondió María a sus reclamos.- Aparte 
ya sabes que hoy te toca ayudarme a 
poner a hervir los frijoles, y barrer la casa 
cuando regreses de la escuela. Hoy tengo 
que ir a hacer limpieza profunda a la casa 
de la señora Amelia y voy andar allá todo 
el día. Y no me quiero ni enterar que te 
vas de argüendera a patear pelotas en la 
calle. 
 
A ese punto el agua ya desbordaba de la 
tasa, hirviendo sobre la estufa. 
Desesperada María le gritaba a su hija- 
¡Ya muchachita, vete a cambiar!, no estés 
ahí nomás tirando baba- mientras 
intentaba apagar la flama, consolar a 
Manuelito y prepararle a Ana su 
merienda para la escuela. Ya con el 
uniforme puesto le dio a su hija la 
bendición y ocho pesos para el pase del 
camión. 
 

 
 

Rápidamente se alistó como pudo y 
preparó una pañalera para Manuel. Ese 
día la madre de María tenía cita en el 
IMSS. Un compromiso que podía durar 
entre dos y quince horas, por lo que no 
podría quedarse a cuidar al bebé, como 
siempre lo hacía, mientras ella iba a 
limpiar la casa de la señora Amelia. Así 
que, cargando con el bebe en un brazo y 
la pañalera en el otro fue a probar su 
suerte en la puerta de su vecina. 
 
Después de unos minutos de tocar la 
puerta de manera tímida, Chabela, una 
mujer acuerpada que ya había pasado por 
seis criaturas, le abrió con una sonrisa y 
un cigarro en la mano. 
 
-Manita, ¿Cómo andas? ¿Qué te trae tan 
temprano a andar molestando acá? - le 
preguntó con tono confianzudo. 
 
- Ay manita pues fíjate que mi mamá tuvo 
que ir hoy al IMSS porque anda bien mala 
del azúcar y tu sabes cómo es eso de que 
lo dejan a uno esperando allá hasta que se 
aburren. Y pues me toca ir hoy a limpiar 
la casa de la señora Amelia y ni con quién 
dejar a la criatura. Si ya sabes ni 
guarderías hay por aquí; y pues tu eres mi 
única persona de confianza. Échame la 
mano no seas mala. - Le comentó María 
con un poco de vergüenza en su tono. 
 
-Ay manita, tu sabes que yo siempre ando 
aquí ayudando, pero me agarraste en un 
mal momento. Hoy de plano si no puedo 
hacerte el favor. -Le respondió Chabela 
intentando cerrar la puerta 
disimuladamente a su vecina. 
 
-Hazme el favor nomás esta vez. – intentó 
convencerla María, ya con un tono más 
desesperado. - Ándale, de por sí ya te he 
contado que la señora odia a los 
chamacos y que le voy yo a andar 
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trayendo al bebé a que llore y llore y no 
me deje trabajar. 
 
-No manita, perdón, pero hoy te voy a 
tener que decir que no. Tengo que ir al 
mercado, ayudar a Carmelita con lo de los 
tamales…no no no. Tu sabes que yo 
encantada otro día, pero también tu 
avisándome a última hora. - le respondió 
Chabela apagando su cigarro en el suelo 
y emparejando cada vez más la puerta 
para dar por finalizada la conversación. 
 
María resignada se dirigió a la parada del 
pesero, con su hijo en brazos y las ideas 
atormentándola. ¿Cómo le iba a decir a la 
señora Amelia que tenía que llevar a 
Manuelito el día de hoy al trabajo? El frío 
de la mañana puso su piel de gallina e 
intentó hacer lo posible para tapar a su 
hijo de la brisa gélida, aun así el bebé 
dormitaba, en un estado plácido. Mientras 
aguardaba, ya en la parada, sentía en sus 
oídos el retumbar de los cánticos 
matutinos, cláxones a plena hora pico y le 
rogaba a dios que Manuelito 
permaneciera así, casi estático. 
 

 
 
El trayecto como todas las mañanas le 
resultó exhaustivo. Dos combis a la 
estación de autobuses, de ahí un camión 
de cincuenta minutos, para al final pedir 

un taxi que la iba a llevar hasta la entrada 
de la residencia. A lo largo del trayecto, 
Manuelito, como todo infante asustado 
por las agitaciones bruscas y los frenados 
despreocupados del chofer, comenzó a 
romper en llanto. Un llanto que recibió 
miradas de queja y crítica por parte del 
resto de los pasajeros, -pues es un bebé, 
no sabe lo que hace- se dijo a sí misma 
María intentando ignorar los susurros 
juzgones. 
 
Ya en la entrada de la casa de la señora 
Amelia, se tomó un segundo para admirar 
la puerta. Una puerta tres veces su 
tamaño, hecha de madera caoba, que 
mínimo pesaba 400 kilos. Se permitió por 
un segundo soñar despierta. 
Imaginándose una vida en esa casa, 
teniendo como mayor preocupación 
planear el menú para la cena familiar del 
fin de semana. Duró así tan solo unos 
segundos hasta que la señora Amelia 
abrió la puerta, y la imagen se desvaneció 
como la niebla de esa misma mañana. 
 
Ya era hora de que te presentaras- fue el 
saludo que recibió María por parte de la 
señora Amelia. – Ya sabes que ando 
vuelta loca con la preparación de la cena, 
y más que viene mi suegra, esa señora 
siempre se la pasa criticando. Por eso 
necesito que te pongas a pulir…- se 
interrumpió la señora Amelia 
bruscamente al contemplar a la criatura 
que cargaba en sus brazos María. 
 
¿Qué es eso? - La cuestionó mientras en 
su rostro se proyectaba una cara de 
desagrado. -Es que señora fíjese que mi 
mamá tuvo que irse al IMSS y es la que 
lo cuida, y hoy mi vecina iba al mercado, 
pero pues pensé que así podía llegar y le 
juro que es bien tranquilito y …. – La 
señora Amelia la interrumpió en su 
desesperado intento por negociar. 
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- Ay Mari, me da un chorro de pena, te lo 
juro, pero sabes que en esta casa niños no. 
Lloran, se quejan y por eso Ricardo y yo 
decidimos no tener bebés, porque literal 
no puedo con eso. – Pero señora ya vine 
hasta acá a ayudarla y ahorita si fíjese que 
ando un poco corta y necesito comprarle 
la fórmula a mi Manuelito y.. –la señora 
Amelia la volvió a interrumpir - A ver 
Mari la verdad cero es mi intención 
correrte, pero necesito que cuando vengas 
a trabajar, estés al cien concentrada en lo 
que te toca hacer y así no se puede. 
Entonces regresa a tu casa y ya mañana, 
que ahora sí vengas con toda la 
disposición al trabajo, yo encantada de 
ayudarte con lo justo, pero así no se puede 
Mari tu sabes. 
 
María sabía que con la señora Amelia no 
se podía discutir y menos confrontarla. 
Existía el riesgo de que perdiera su 
trabajo y ahora sí, no habría manera de 
poder comprarle fórmula a su bebé. 
Derrotada por el cansancio de la noche 
anterior y el no haber podido recibir el 
ingreso, que hacía una inmensa diferencia 
en lo que podían comer o no esa semana, 
tomó la misma ruta de regreso a su casa. 

 
 
Sentada ya en el camión, se recargó en la 
ventana, mientras alimentaba a Manuelito 
con las últimas onzas del biberón, se 
observó a sí misma en el reflejo y una 
mujer con la mirada desesperanzada le 
regresó la mirada. Al llegar a casa María 
encontró a Ana tirada en el piso, dormida. 
Los frijoles estaban en la olla, pero a una 
flama tan baja que iban a resultar 
incomibles ese día. También observó que 
el piso se encontraba ya barrido, como le 
había pedido, pero aun así algunas 
pelusas y cabellos se ocultaban debajo de 
la mesa. Con cuidado dejó a Manuel 
sobre la cuna y recogió a su hija para 
llevarla a su habitación. Al recostarla y 
acercarse a darle un beso en la frente notó 
unas manchas oscuras bajo sus ojos, y no 
pudo más que soltar una lágrima. -Pobre 
criatura - pensó, -le espera el mismo 
trágico destino que tiene ahora su madre. 
. 

 
 
________ 
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